Rašytojas apsigyvena garsiame, tačiau griūvančiame viešbutyje „Grand Hotel Europa, norėdamas skirti sau laiko apmąstyti, kodėl sužlugo jo santykiai su Klėja, kurią jis įsimylėjo Genujoje ir su kuria persikėlė gyventi į Veneciją. Jis rekonstruoja įtraukiančią jų meilės istoriją masinio turizmo laikais, prisimindamas jųdviejų keliones į Maltą, Palmariją, Portovenerę ir Činkve Terę bei jų nuotykių kupinas paskutinio Karavadžo paveikslo paieškas. Tuo tarpu jį vis labiau užburia „Grand Hotel Europa paslaptys ir jis vis labiau susisaisto su įstabiais veikėjais, gyvenančiais viešbutyje ir menančiais elegantiškesnius viešbučio gyvavimo laikus, tačiau globalizacija ima veržtis ir į šią, regis, laike sustingusią vietą.